老話說“自古華山一條道”。西嶽華山天下險絕，沒有去過的人真的很難身臨其境地感受大自然的神威。
面對如此鬼斧神工，在現代各種索道和纜車的加持之下，普通遊客爬一次華山也要整整6個小時。
可是有這樣一群人，他們為瞭生計，一天要征服險絕的華山兩次，不但如此，在上山的路途中，還要背上一百多斤的貨物，用腳掌丈量華山的每一寸崎嶇坎坷。
就是這樣聽起來不可思議的艱苦工作，華山挑夫也沒有大傢想象中是種高風險高回報的職業，他們能夠拿到的報酬確實僅僅勉強糊口。
可是華山挑夫們並沒有因為辛苦和勞累放棄這份艱難的工作，反而在暗自慶幸著什麼。
一，挑夫之苦
在華山上的挑夫，總是那麼一群人，沒有新人的加入也很少有老人退出。
由於這份工作實在是太過於艱苦，收入也是勉強溫飽，幾乎沒有年輕人願意幹。
可是華山之險直到現在也沒有被徹底攻破，要想往山上大批量地運送物資，隻能靠人力肩扛手提，隻能靠千百年前唐朝道人開鑿的小路上山。就算是這麼一條小路，背後也藏著不易。
如果有研究中國古代詩詞的朋友可能會註意到，唐朝之前幾乎沒有贊詠華山的詩句。
那是因為華山在唐朝之前沒有任何道路直達山頂。不能身臨其境，自然也就難以謳歌詠志。
唐朝文化，政治，經濟極大繁榮，物質基礎達到瞭一個頂峰，不甘心的人們總想征服這座通天塔。
那時的道士們為瞭能在山上尋找一個清修之地，通過風水勘察和實地考察，確定瞭上山路線，沿著山頂下來的溪水逆流而上，順著溪谷在華山相對平緩的北坡修築瞭一條上山的小道。
有時候真的佩服古人的智慧和勇氣，這條小道自打通以來就成瞭山上與山下唯一的出入口。唐宋元明清歷代更迭也沒有開拓出來第二條上山路。
“自古華山一條道”也是根據此而來。華山挑夫的故事也在這條道路上演繹著。
華山挑夫雖說是個賣力氣的夥計，可是這群人最小的也有四十多，年紀最大的有70。他們留下來的原因除瞭錢，還看中瞭這份工作的穩定，從山下挑東西到山上幾乎是剛需，這群挑夫沒有任何被辭退的理由。
在這群挑夫中，最為出名的就數獨臂挑夫何天武。
1987年，何天武還隻是一個普通的農夫。身強力壯的他剛剛妻子結婚四年，正是情意濃濃的時候。
無憂無慮的何天武過著老婆孩子熱炕頭的生活，對於未來雖說沒什麼憧憬，但也充滿希望。
天有不測風雲，由於先天體質差，再加上後天的勞作沒有註意休息，何天武的妻子積勞成疾病倒瞭。
心急如焚的何天武急忙把病重的妻子送到醫院，可是舟車勞頓十分辛苦，何天武的妻子病情突然加重，被醫院診斷為風濕性心臟病。
這種病雖說不是什麼致命的大病，可是需要絕對的靜養和一筆不少的手術費用。
何天武看著陪伴自己五年的妻子掙紮著的樣子，心如刀絞。
他急急忙忙趕回傢，取出傢裡所有的積蓄，又和親戚朋友借瞭不少，當他以為這些錢足夠為妻子治療時，卻被醫生無情告知，這些錢加起來也不夠做手術。
沒有辦法的何天武隻好帶著妻子和借來的錢選擇回傢，采用藥物治療的方式延續她的生命。
無情的病魔還是在兩年之後奪走瞭何天武的妻子。何天武看著兩個尚且年幼的孩子，一時不知道該何去何從。
這個時候，何天武的弟弟找瞭上來，勸何天武和他一起外出打工，把孩子留給老人照顧。
這樣能賺到比種地耕田更多的錢，改善一下傢裡貧窮的生活條件。
何天武心動瞭，他和弟弟兜兜轉轉，發現給錢最多的就是河南的一傢私人煤礦。說得不好聽些，就是手續全無的黑煤窯。
黑煤窯的工作雖然苦累瞭一些，但是報酬還是十分可觀的，對比其他出來打工的老鄉，何天武心裡還是有幾分欣喜。
黑煤窯幹瞭一段時間之後，傢裡的經濟情況逐漸好轉。何天武和弟弟商量著再攢下一些錢來，就回老傢開個小店。
就在二人描繪美好圖景的時候，意外發生瞭，傳輸煤炭的巨型齒輪機突然失控，絞車上的鋼索悉數崩斷帶著巨大力量呼嘯而至，將何天武的左臂帶進瞭滾輪之中。
雖然在工友們的幫助下何天武保住瞭性命，可是左臂因為受傷太重被截肢瞭。
礦井發生事故之後，何天武無法在黑煤窯繼續工作瞭。雖說失去瞭一條手臂臥病在床，何天武還是想著能不能多拿一點賠償金帶回傢。
煤礦老板聽說後，來醫院看瞭看何天武，扔給瞭他4000塊錢，警告他不要惹是生非。
老實忠厚的何天武隻好揣著這4000塊錢乘車回傢。在回傢的路上，何天武發現包被小偷劃瞭一道口子，頓時驚出一身冷汗，伸手進去摸瞭摸發現錢還在。
沒成想，回傢的時候才發現4000塊錢被人偷瞭一半，用一條胳膊換來的錢隻剩兩千塊。
何天武隻好用這兩千塊開瞭一傢小店，做點小生意。
村裡的人看著他好欺負，嘗嘗來白吃白拿不給錢，說是賒賬，實際上壓根沒存想要給錢的心思。何天武面對著鄉裡鄉親也不知道該如何開口要錢。
如此做生意就算金山銀山也會賠光。果不其然，沒過多久小店就開不下去瞭，不僅如此何天武還欠瞭一屁股外債。
麻繩專挑細處斷，噩運隻找苦命人。又是在外打工的人們返鄉的日子，可是這一次何天武興沖沖地出去迎接自己的兄弟時，卻沒看到自己弟弟的身影。
看著工友掏出的骨灰盒，何天武呆住瞭，他還記得弟弟說再賺幾年錢就會回來，可是沒想到是以這種方式回來。
弟弟在黑煤窯工作時被重物打到瞭頭上，當場死亡。
萬般無奈之下何天武隻能再次離開傢鄉，外出尋找機會。可是同樣的錢明明能找到一個健康的勞動力，誰會要一個殘疾人來幹工作呢？
兜兜轉轉無數次碰壁之後，何天武來到瞭華山腳下，得知這裡急需挑夫。
管理人員看到獨臂的何天武之後本不想讓這麼一個殘疾人幹活，可是何天武拼命地拍胸脯保證自己，再加上華山實在是需要挑夫，不得已才把何天武留瞭下來。
在華山上，何天武也從不認輸，別的健康人背140斤的貨物上山，他也背140斤，即使中途雙腿發顫，豆大的汗滴浸濕瞭整件衣衫，也從不放棄。
背完一趟貨，兩腿的腿肚子就好像通瞭電一樣直打哆嗦，擦汗用的毛巾也幾乎濕透。
第二次背貨時，隻能眼睜睜地看著同伴們從自己的身旁走過，自己連邁步都成瞭奢望。
一整天下來，何天武終於在山腳下拿到瞭屬於自己的30多元錢。
普通挑夫一斤貨物兩毛五的運費，何天武由於身體原因，隻能拿一毛五。
可是這依靠自己的辛苦賺來的錢，何天武感覺到心裡踏實。
到瞭晚上躺在床上，整個身體都在嘶喊著疼痛，連翻身都做不到，可是第二天，何天武依然會準點起床，背著背簍繼續工作。
不僅是身體上的疲憊。生命上的威脅才是最難跨過的關卡。
華山現在的情況已經改觀，不必挑夫由山腳下挑到山頂。
從西峰的山腳上索道，來到半山腰處，需要度過一段最難的路程那就是蒼龍嶺。
蒼龍嶺是一道一米寬，一點五公裡長的山脊，垂直落差達到700多米，每當有山風穿過，石壁發出鬼哭狼嚎之聲，極其恐怖。
相傳韓愈當年上華山經過青龍嶺時，戰戰兢兢哭號不止，在青龍嶺上寫遺書投下以求山神保佑。
而何天武隻有一條手臂，稍有不慎旁邊就是萬丈深淵，正值壯年的韓愈都無法走完的險途，對於何天武來說簡直難如上青天。
何天武在路過青龍嶺時，隻能靠僅有的一隻手三個指頭抓鐵鏈，兩個指頭扶著拐杖。一步一步地向上攀爬。
到瞭冬天，天寒地凍，鐵鏈寒冷刺骨，連遊客都不願意扶著鐵鏈，寧願慢慢上山。可是何天武依舊牢牢握著鏈子，一步一步向上挪動。
這是這份小心與執著讓何天武在十幾年間，每天都以獨臂來回三四次這險要的蒼龍嶺而沒有出任何問題。
二，挑夫之樂
就是靠著這份堅持隱忍，何天武在華山挑夫這條路上走到瞭現在。
他的寬厚也吸引瞭與他一起幹活的四位挑夫。幾個人都是最早一批也可能是最後一批在華山上當挑夫的人。
一開始華山上沒有通電。山上的道觀和管理人員需要的食物和水都是何天武他們幾個一步步背上去的。
直到現在，何天武想到那段時間向山上背煤的日子還是心有餘悸。
雖說現在的情況已經改善不少，可每天幹完活，何天武還會全身疼得睡不著覺。第二天清早，他還是會像沒事人一樣拿起背簍繼續幹活。
郭正權、孫石娃、魏社教、黨成娃、何天武。這老哥幾個一起幹活到現在早已結成瞭親兄弟般的友誼。
每天晚上空閑下來，最喜歡的活動就是要兩個小菜，拿出傢鄉自己釀的包谷酒，美美地喝上一頓。聽著老夥計們述說著傢長裡短，何天武總是笑瞇瞇的不言語。
他們現在主要的工作就是往山上的飯店送食材。後廚偶爾忙不過來也會叫他們去幫忙，店傢也會給他們額外的工錢。
現在一天來回兩趟，能賺一百五十塊錢。
出去平時吃飯等必須花費，還能往傢裡寄不少錢。幾位老人都是過慣苦日子的，對於自己總是一省再省，有時候一天都見不著一點葷香，還會為多買瞭一個充饑的餅而自責。
雖說這幾十年的積累讓何天武老哥幾個早已拜托瞭中午隻能喝玉米糊，吃素卷餅的生活，但過慣苦日子的他們還是不舍的為瞭一口吃食而亂花錢。
對於後代，他們從不虧欠，因為他們知道，自己在外打工是為瞭誰。
雖說辛苦瞭一輩子，可是老天不會辜負任何善良和努力。老哥幾個的傢裡都安頓瞭下來，現在賺錢早已不用像之前那麼拼命。
三，挑夫們的現在
何天武的小兒子在港口工作，娶瞭一個當地老實人傢的女孩，也有瞭孩子，傢庭幸福。
大兒子遺傳瞭母親的風濕性心臟病，不過現在控制的很好。
在潼關一帶打工，雖說沒有結婚但也自給自足。老何在傢鄉和兒子湊瞭湊錢，給父母蓋瞭一間漂亮的大瓦房。
郭正權的大女兒乖巧懂事，考上瞭縣裡的重點高中。
二女兒讀初中，小兒子讀小學，雖說沒有大女兒那般優秀，但也聰明伶俐。
兩口子都在華山工作，雖說賺的不多但也足夠。
魏社教兒子在外打工，傢裡隻有妻子在打理，每個月他留下自己的生活費，剩下全部郵寄回傢。
可是幾年前妻子勞累過度去世，成瞭老魏心裡的一個坎。
看見老魏眼裡的淚花，黨成娃趕忙安慰，幾位老夥計也拿起瞭酒杯。
何天武以獨臂挑夫被報道過之後，他也曾經想過放棄。
可是還是舍不下這份靠努力換來的工作，也放不下一起幹活的老兄弟們。
如今生活越來越好，何天武受華山崖刻的影響，開始練字。
現在的他寫得一手好字，軟筆硬筆信手拈來。
空餘時間還參加過陜西省殘疾人運動會，大大小小的獎牌拿瞭不少。
就像他說的，人嘛，總是要吃苦的，踏踏實實走出來的路，永遠也不會辜負你流過的汗水。