3月28日,奧斯卡頒獎典禮現場,新科影帝威爾·史密斯走上舞臺,一巴掌打在瞭喜劇演員克裡斯·洛克的臉上,震驚瞭全世界。這出人意料的打臉“挽救”瞭平淡沉悶的典禮,近800萬名觀眾聞訊而來,收視率直線拉升。
有評論說,這一巴掌,打出瞭奧斯卡的春天。
而這個春天的其他打臉時刻,就有點沉重且殘忍瞭:酸菜變味,傷及泡面;偶像偷稅,品牌遭殃;叮咚買菜的魚死瞭,每日優鮮的債多瞭,擅長打口水仗的盒馬也開始關店瞭;京東和B站的一些員工被裁瞭,公司發來瞭祝福:恭喜你,畢業瞭。
打臉越來越多,預示著不確定性成為生活的常態。但還有人堅持理想,羅永浩終於快還完債瞭,又要回到科技行業繼續奮鬥。相比之下,有人本來的夢想是做“在線教育的優衣庫”,現實是投資房地產失敗,卷瞭一大筆錢跑路。
這裡是“Pia Pia Time”第14期,希望春風能撫平這些傷痛。
策劃 |揉臉分診臺
“土坑酸菜”,坑瞭巨頭,傷瞭菜農
這酸爽,誰都不敢相信
今年315最出圈的一則打臉,是酸菜味兒的,還混雜著一些別的特殊氣味。
展現在全國觀眾面前的場景極具沖擊力——原來你手中那碗方便面裡的老壇酸菜,不是來自老壇,而是出產於一口口農傢土坑。最重要的是,工人們或赤腳或穿鞋在酸菜上走來走去,抽完的煙頭也直接扔到瞭酸菜坑裡。
方便面愛好者們的臉隱隱作痛。大傢再也無法直視酸菜料包上宣傳的“足時發酵”“酸爽過癮”,用“足”部發酵的酸爽,不要也罷。
稍微回過神來,該找方便面品牌們算賬瞭。被曝光的酸菜生產商湖南插旗菜業、錦瑞食品,分別是康師傅和統一的供應商。想當初統一的老壇酸菜牛肉面橫空出世,打得康師傅措手不及,後者很快跟進;統一內涵對手“有人模仿我的面”,康師傅也不遑多讓,打出“不止酸爽,康師傅老壇更爽”的口號。
為瞭贏得這場大戰,康師傅和統一祭出瞭買酸菜面搭贈火腿腸的大招,兩傢公司加起來一年消耗瞭40多億根火腿腸。315晚會後,它們道歉連連,但食客們的心已經難以挽回。哪怕在疫情防控搶購食品的關口,上海超市貨架上的老壇酸菜面也被市民們留瞭下來,遠遠看去,一團紫色十分刺眼。
被傷害的,還有湖南華容縣的菜農們。每日人物探訪瞭這個國內最大的芥菜種植產區,市面上85%的酸菜原料出自華容,酸菜也維持著13萬華容人的生計。菜農們沒有想到,當地再平常不過的“土坑酸菜”做法一下子成瞭眾矢之的,有人感慨:華容10萬人的產業,耕耘瞭30多年,一夜之間崩潰瞭。
▲ 西安一傢便利店在方便面貨架旁懸掛老壇酸菜方便面調料包的檢驗報告。圖 / 人民視覺
“老公”不是真心,“榜一大哥”其實是托
是你的錢多,還是直播的套路多?
315選送的另一則打臉,來自亂象頻出的直播間。
打賞大哥在女主播的直播間裡豪擲千金,想和女主播聊聊天,可萬萬沒想到,手機那頭口口聲聲喊老公的,竟是公會的男運營。
▲ 口口聲聲叫“老公”的女主播背後其實是男運營。圖 / 微博@央視財經
這個案例來自於哈爾濱一傢名叫聚享互娛的MCN公司,這些男運營在入職面試的時候就被HR告知瞭工作內容:“你是以主播的身份和他聊天,你要維護一些之前給你刷過禮物的人,讓他繼續給你消費。”至於為什麼得是男運營,因為“男人更懂男人”。
當然這群大老爺們為瞭騙人打賞,也不止裝成女主播“噓寒問暖”,還會安排主播連麥PK,或者自己給自己打賞,炒熱氣氛,甚至成為“榜一大哥”,帶動更多的“大哥”加入打賞的隊伍。
隻不過在3月30日之後,這種吸引流量的辦法也要被整頓瞭,國傢網信辦、國傢稅務總局、國傢市場監督管理總局聯合印發意見指出:網絡直播平臺和網絡直播發佈者不得通過虛假營銷、自我打賞等方式吸引流量,誘導消費者打賞和購買商品。
看來,“大哥”們的錢包能保住瞭。
偷稅漏稅又塌房
鄧倫“消失”,古茗不慌?
3月15日這天,塌房事件不僅僅發生在央視晚會現場。“鄧倫偷逃稅”像是一顆驚雷,震得娛樂圈直晃蕩。
調查顯示,鄧倫在2019年至2020年期間,通過虛構業務轉換收入性質進行虛假申報,偷逃個人所得稅4765.82萬元,其他少繳個人所得稅1399.32萬元。依據相關法律法規規定,上海市稅務局決定對鄧倫追繳稅款、加收滯納金並處罰款,共計1.06億元。
塌房就在一瞬間。鄧倫“好好做人,認真演戲”的微博簽名成為打臉的證據,道歉信中“一如既往地積極努力工作”的希望,看上去也隨著抖音、微博等社交賬號的封禁落瞭空。
鄧倫的工作停擺瞭,而對於請他做代言人的品牌和有他參與的劇集、綜藝來說,麻煩剛剛找上門。雲米、雪花秀、巴黎歐萊雅、久久丫等一連串的品牌火速行動起來,解約的解約,刪除物料的刪除物料;《大偵探》等綜藝也開始地毯式清除行動,一切和鄧倫相關的信息,都被迅速抹掉瞭。
同樣在這個月被曝偷逃稅的,還有一傢叫做古茗的奶茶企業,偷逃稅超2322萬元,被臺州市稅務局罰款逾1161萬元。相較於鄧倫引發的動蕩,古茗顯得並不慌張,其對媒體稱,“處罰系2019年及之前的稅務問題,當年已主動向相關政府部門進行補繳”,加盟、店鋪均不受影響。
▲ 古茗門店。圖 / 視覺中國
但與此同時,這傢網紅奶茶品牌上個月的一樁舊案又被牽扯出來,視頻自媒體@內幕糾察局發佈消息稱,其暗訪古茗武漢廣場店,發現該店僅剩餘一點的牛奶也會篡改日期,酸奶過期4天還在使用,冰箱裡還有腐爛的檸檬。對此,古茗方面留言回應稱“已第一時間對該門店進行瞭關店、全面徹查,並對全國門店食品安全工作全面檢查”。
打臉這件事,真是躲得過初一,躲不過十五。
羅永浩打臉“真還傳大結局”
“錘子”不再,還能“交個朋友”嗎?
這個3月,羅永浩很忙,忙著打臉。
打臉對象先是一張視頻截圖。那是羅永浩在一場活動上提及他的前老板、新東方創始人俞敏洪,PPT上寫著“教育界下崗人員轉行做主播”。網友轉發時評論稱“大仇得報”,但羅永浩痛斥“起哄架秧子使壞”的人,並放出瞭完整視頻,表示自己本意是稱贊俞敏洪瞭不起。
緊接著換成瞭中國移動。羅永浩發微博吐槽運營商在用戶不知道的情況下,設置瞭醜陋的視頻彩鈴,“除瞭每月悄悄扣錢,還會折磨給你打電話的人”,要想取消流程也極其復雜。
後來,有媒體援引交個朋友內部人士的消息稱,“真還傳”即將迎來大結局,羅永浩最早將在4月徹底還完債務,未來還會在交個朋友客串直播,“每年可能幾十場”,相當於“簽約藝人”,“簽約費”大約1億元。
這下,老羅徹底坐不住瞭,連轉近十條相關消息,每一條都斬釘截鐵:純屬謠傳,“還完瞭我們自己會第一時間官宣的”。他特別強調,簽約費要比1億元“高很多”。
在一片嘈雜的信息中,也有得到羅永浩驗證的消息。他的確即將淡出交個朋友的日常管理,重回科技圈,啟動新一輪的創業項目。
在這個過程中,他也否認瞭一部分曾經的自己,至少新公司不會再叫錘子瞭,“叫這個名字本身有很大的問題,我們做一個比較酷的比較創新的科技產品,肯定不希望它的公眾形象是滑稽的”。
▲ 羅永浩發微博表示還完債務會第一時間官宣。圖 / 微博@羅永浩
萬門大學爆雷,“神童”校長跑路
“我們要做在線教育的小米、優衣庫”
經歷瞭2021年的痛徹心扉,在線教育行業又在這個3月爆瞭一顆雷。成立於2012年的萬門大學,突然解散瞭收費用戶的VIP群,創始人童哲疑似卷款跑路,留下一個無法聯系上的手機號,和一堆投訴無門的用戶和員工。
這是一傢自稱提供終身在線學習服務的“大學”,服務內容是直播和錄播課,涵蓋職業成長、考證升學、本科學習等各個領域。據童哲自己解釋,萬門取自英文“one man”,意為一個人通過這所“網絡大學”能推開千千萬萬扇學科大門。
最開始,童哲對萬門大學的定義是免費和公益,但後來它相繼推出瞭大量的付費課程,和售價從幾千到兩萬多不等的VIP班,甚至在2021年10月,借著成立9周年“回饋老用戶”的名義,推出瞭“學夠3600小時返全款”的活動,此前交過錢的VIP用戶還要再補交9999元或14999元。
▲ 萬門大學推出各種金額龐大的“獎學金活動”。圖 / 網絡
為瞭鼓勵用戶買課,萬門的銷售們算瞭一筆賬,不吃不喝每天學24小時,僅需150天就能拿回所有的學費。有人發現,隻要掛著就能算時長,不管你是不是真學,於是老用戶們乖乖掏瞭錢、進瞭群,但150天的期限還沒到,3600小時顯然沒可能學完,VIP群就解散瞭,他們被現實狠狠地打瞭臉。
回溯萬門大學的發展歷程,童哲本人的光鮮學歷是這個夢的開始。他高三那年,以全國高中物理競賽福建省第一名的成績被保送北大物理學院,後考入巴黎高等師范學院攻讀物理碩士,一度被冠上“神童”稱號。
這位光環加身的創始人曾經在采訪中表示“要做在線教育的小米、在線教育的優衣庫”,在知乎曬出自己給雷軍、李彥宏、張朝陽“講瞭三個小時人生經驗”的照片,還曾在微博大聲宣告:“雷軍老師也加入萬門大學終身VIP啦!”
不過小米內部人士對澎湃新聞表示,網傳“雷軍加入萬門大學”純屬碰瓷行為,雷軍並非出於自願加入該社群。“就是有朋友組局介紹認識,對方就直接把他拉進群瞭,但他發現不對勁後馬上就退出瞭。對方就是利用他被拉進群的顯示,用於炒作。”
叮咚買菜的魚死瞭,每日優鮮的債多瞭
炮轟叮咚的盒馬也在關店
這個3月,當初一起爭奪“生鮮電商第一股”的叮咚買菜和每日優鮮,一起成為瞭被打臉的對象。
叮咚買菜被生鮮的質量打瞭臉。起因是叮咚買菜位於北京的一傢前置倉,被曝存在死魚冒充活魚、更換過期標簽等問題。3月17日,北京市場監管局官方通報:已對叮咚買菜啟動調查,消息一出,叮咚買菜股價應聲暴跌20%。
▲ 叮咚買菜以新鮮貨物和快速送達為宣傳口號。圖 / 視覺中國
每日優鮮則是被拖欠的債務打瞭臉。有媒體報道,其拖欠諸多供應商貨款,欠款金額最多的接近千萬元,還有供應商在其總部大樓下拉橫幅討債。
看競爭對手“落難”,有人坐不住瞭。盒馬CEO侯毅直接在朋友圈開炮,稱叮咚買菜“估計馬上要爆倉……靠投資方的資本無序擴張,價格補貼,贏得市場是不長久的,冬天來瞭,誰在裸泳?”試圖打臉叮咚。
盒馬和叮咚的梁子,早就結下瞭。早在2021年底,盒馬鮮生在上海地區推出“斬釘價”,侯毅表示盒馬成立至今,從沒有進行過價格戰,但面對生鮮行業多業態的激烈競爭,盒馬同樣有價格戰的能力,既然打瞭,那就是長期戰爭。對此,叮咚買菜CEO梁昌霖也隔空回應:“商業競爭很正常,老二最大的夢想就是要拼死跟老大幹一場。”
而後到瞭今年1月,侯毅又發瞭一張叮咚股價截圖,並配文“好慘烈,上百億資金困在裡面”。直至此次朋友圈喊話,雙方口水仗打瞭好幾輪。
隻是在CEO往前沖鋒的時候,盒馬同時經歷著收縮。3月初,5傢鮮生門店同時關閉,其中兩傢位於南京,青島、成都、廣州各一傢。說到底,還是同在“生鮮電商”這條船上的人啊,打臉太狠,容易傷到自己。
“畢業快樂,你工作沒瞭”
京東、B站重新定義裁員
過去,被裁員意味著失業,但這個3月過後,被裁員有瞭新的定義——恭喜你,畢業瞭。
給出這份定義的有B站。大傢第一次知道,B站不僅有畢業歌會,還有隻限員工才有機會參與的“bilibili畢業日”。
還有京東。在一份寫著“畢業須知”的信件上,京東稱呼收信人“親愛的JDer”,並且送上瞭祝福:“畢業快樂!恭喜您從京東順利畢業!”
▲ 京東給被裁員工發的“畢業信”。圖 / 網絡
京東不是第一次因為裁員被關註瞭。早在2018年,京東創始人劉強東曾經表態稱:“永遠不會開除一個兄弟。”但轉年的開年大會,他就決定2019年末位淘汰10%的副總裁級別以上高管,並在朋友圈公開發文稱,“混日子的人不是我兄弟”。
但這一次裁員還是引發瞭空前的關註。據界面新聞報道,不少員工自3月21日後陸續被部門領導與HR約談,被要求於3月31日離職。由於未能做到提前30天通知,京東給出瞭“N+1”的賠償方案。對此,京東回應稱此輪裁員隻是業務板塊的正常優化,京東主體業務依然健康發展。
同樣被裁員陰雲籠罩的,還有電商企業有贊。據紅星資本局報道,有贊把不賺錢的部門都裁掉瞭,“產研裁瞭70%,其中教育的產研裁瞭100%,微商城和零售的產研裁瞭30%;中臺技術裁瞭79%,銷售沒裁”。
有贊的回應是,規模被誇大瞭,實際調整比例是20%左右,且教育部門被全部裁員不屬實。
2017年,有贊創始人白鴉接受采訪時強調“全世界沒有任何一傢軟件公司像我們一樣囤積人才、重視產品和技術”,將會持續堅守技術人才超過50%,銷售人才低於技術性人才的比例。
但到瞭2021年,白鴉也無法守住自己的承諾。財報顯示,截至2021年底,有贊員工人數總計4494人,銷售人員占比42%,產品技術人員占比37%。
寒冬還沒有過去,不知道那些在擴張時代豎起來的旗幟,還有多少能在凜風中屹立不倒呢?
文章為每日人物原創,侵權必究。